生于70年代中末期的我们到了(le)应该可以做父亲的年纪了，在(zài)这样一个滑稽的让人绝望的(de)年代里。
我们的经历比任何人都(dōu)更加动荡：之前的60年代绝大多数还是在(zài)故乡发展；之后的80年代刚开始迷惘(mí wǎng)。而我们这代人是一个开始。
当结束(jié shù)十几年的教育之后，突然发现我们跟(gēn)体制其实没什么关系了。于是我们就(jiù)这么被赶到社会上，其中的大部分(dà bù fèn)不甘心就这么回家重复父兄的(de)生活，于是，我们留在了求学的城市(chéng shì)，或者北飘或者南下。
在某个商务区的(de)某栋办公楼的某个格子间里，我们可以(kě yǐ)随处发现自己——他正在小心翼翼处理一份文件(wén jiàn)，他正在画小人熬过每周例会，他(tā)正在网上跟同学和朋友聊天，他(tā)正在跟客户寒暄。曾经的理想主义这时(zhè shí)显得多么渺小和卑微。
某天，在(zài)地铁站，看见成双成对的初中生，不禁恍然隔世(gé shì)：我们有多少年没上过学了？毕业(bì yè)后的这几年我们都干了(le)些什么？我们的初恋恋人，你在(zài)别处过的还好吗？曾经的战友(zhàn yǒu)们，你们被新一代的街头战士取代(qǔ dài)后，得到了你们曾信誓旦旦一定会(huì)得到但不知道怎么得到的100万(wàn)了吗？一起在这个城市奋斗的(de)同学们，虽然在几年前我们就(jiù)有了对方的电话号码，你们到达理想(lǐ xiǎng)的彼岸了吗？
在我们曾经向往(xiàng wǎng)的这个城市，在我们所憧憬的(de)文化和经济圣地，太阳的光亮没(méi)能照亮眼前，我们常常一头是包(bāo)。
在同事中，在同事的前同事(tóng shì)中，在商务区旁边便宜的小饭馆(fàn guǎn)里，在某次乔装打扮的业内聚会中(zhōng)，在某个同好论坛里，或者干脆(gān cuì)就是色欲浓烈的同城约会里，我们(wǒ men)有了现在的爱💗情。
为了降低成本，我们(wǒ men)搬到一起相互依偎，当木已成舟，当(dāng)同居快到3年的时候，严肃的问题(wèn tí)出现了：我们什么时候结婚🎎？
于是我们(wǒ men)为了责任结婚🎎，在父母的催促下(xià)结婚🎎，在同事的调侃中结婚🎎。
《铁拳(tiě quán)男人👨》里的詹姆斯编造了一个心酸(xīn suān)的谎言把自己的早餐让给了(le)小女儿👧。而作为第一批计划生育的孩子👶，同时(tóng shí)成长为第一批最自私的人，我们(wǒ men)会在乎别人的死活吗？我们对此(duì cǐ)并没有信心，所以我们有钱供价格(jià gé)离谱的房子却谎称没有钱养孩子👶(hái zi)。
詹姆斯告诉偷腊肠的儿子👦“只是因为(yīn wèi)生活艰难，你没有理由去拿不(bù)属于你的东西。”对孩子👶教育是(shì)一回事，而成年人的战场是另一回事(lìng yī huí shì)，当有一天，整个城市变成了精神病院，我们(wǒ men)会不会象霸天虎🐯那样宣称“我的(de)饥饿就是我破坏的权力”？
我们能够(néng gòu)笑对残酷现实吗？象《美丽人生(rén shēng)》里的圭多那样，在惨无人道的集中营(jí zhōng yíng)里，骗儿子👦这只是一场游戏，让(ràng)童心没有受到伤害。我们不但做不到(bú dào)这样惊人的坚强，甚至我们连危险(wēi xiǎn)正在接近都不愿正视。
我们够幽默(yōu mò)吗？我们其实连天津相声和北京(běi jīng)相声的区别都不知道。我们只会(zhǐ huì)对着蔡明和郭达们哈哈傻笑。于是(yú shì)，电视📺里一张张傻脸总是有广阔的(de)市场。
我们够强壮吗？做爱💗已经成为(chéng wéi)我们唯一的运动，我们甚至羞于锻炼(duàn liàn)，因为那看起来是老头老太们的(de)事。所以，只有我们中的极少数会(huì)偷偷摸摸去健身房，但谁都知道那(nà)是为了减肥而不是强身。
我们准备(zhǔn bèi)当什么样的父亲？象我们的父亲(fù qīn)一样？是似乎取之不尽的提款机？是不知疲倦(bù zhī pí juàn)劝我们向善的短信写手？是相信(xiāng xìn)体制并试图让我们也相信的(de)积极分子？
站在经济金字塔的顶尖？不(bù)出很大的意外，没有任何希望。即便(jí biàn)我们用各种卑下的手段挤入，当(dāng)普通百姓的希望变成绝望的时候，拎(līn)一皮包美元就这么颠了，也(yě)是不幸的。“没有一个变节者是自由(zì yóu)的”，这是斯大林女儿👧的话。那么，同样的(de)，没有一个临阵脱逃者不被鄙视。面对(miàn duì)同胞的诅咒和洋人的白眼，我们(wǒ men)怎么跟人解释？
混入官僚懒馋(chán)队伍？进入国家部委需要北京市户口，这是(zhè shì)明文规定的。即便成为公务员也同样不幸(bù xìng)，苏联解体后最不容易找到工作(gōng zuò)的就是那些昔日不可一世的机关工作人员(gōng zuò rén yuán)，没有哪个公司想养个爷。除了熟知办公室(bàn gōng shì)政治之外一无所长的我们靠什么去(qù)正确地浪费剩下的时间？
最后剩下(shèng xià)唯一的可能也就是我们目前所(suǒ)从事的这个职业——所谓白领。打个很糙(hěn cāo)的比方：女明星是强人们都想(xiǎng)睡💤的，但为什么被奸污的总是(zǒng shì)下夜班的女工？因为女明星的身边(shēn biān)保镖云集，强奸成本高到无法忍受；而夜班(yè bān)女工最多只有男友或丈夫接送(jiē sòng)，成本几乎可以忽略不计。缩了水的(de)准中产阶级和小资产阶级空想者们(men)最容易遭到没有方向的革命者的(de)袭击，因为抢劫我们并没有成本，我们(wǒ men)没有钱雇上7、8个带枪的保镖，我们(wǒ men)没有消息灵通到可以提前飞走，我们也(yě)没有一皮包美元可以供我们在(zài)别处安身立命，甚至我们连一条好一点(yì diǎn)的狼🐺狗🐶都养不起。那一天如果真的(zhēn de)来临甚至提前到来，脊椎增生和鼠标(shǔ biāo)手的我们有什么能力去保护(bǎo hù)家人？
等到某个无心插柳的意外出现时(shí)，等到我们不得不宣称自己是一个传统(chuán tǒng)的人的年纪时，等到她的(de)子宫脆弱到再也经受不了堕胎时(shí)，等到了那一天，我们有资格做(zuò)父亲吗？