午夜影院讯 2020年，辛爽执导的《隐秘的(de)角落》横空出世。不仅带动了国产剧的(de)悬疑热，连带着让“南方小城”也(yě)成为了悬疑故事的圣地，之后的(de)很多悬疑剧组都要在类似潮湿、闷热(mēn rè)的小城到此一游。
与热度相对的，则(zé)是越来越多的悬疑剧烂尾，诈骗现象(xiàn xiàng)，惊艳观众一时的“迷雾剧场”似乎再也(zài yě)调动不起大家的兴趣。如何破局？时隔(shí gé)三年，辛爽给出了答案——《漫长的季节(jì jié)》。
虽然没有重现《隐秘的角落》的爆款(bào kuǎn)表现，但从观众口碑及午夜影院评分(píng fēn)8.9分的走向来看，担得起“高开炸(zhà)走”四字。更令人惊喜的是，辛爽(xīn shuǎng)没有想复刻前作的成功，又走出(zǒu chū)了一条新路。
用“悬疑剧”来定义《漫长(màn cháng)的季节》是不够准确的。即便这部(zhè bù)剧有着碎尸、性犯罪、反杀等犯罪要素(yào sù)，也让许多冲着悬疑来看的观众(guān zhòng)觉得文不对题，逻辑不充足。案件只是个(gè)钩子，勾连出那些被时代车轮碾过(niǎn guò)，化为齑粉的隐秘往事。故事发生在(zài)东北，同样也是国产悬疑剧另一个(yí gè)偏爱💗的取景地，寒冷肃杀的坏境(huài jìng)总能催生出生猛冷峻的犯罪故事。辛爽(xīn shuǎng)另辟蹊径，用明快、金黄的漂亮色调来(lái)描绘这片土地上短暂的秋季。
以(yǐ)“老年追凶三人组”的预期打开故事，首先(shǒu xiān)映入眼帘的，是几个浑身臭毛病，稍显(shāo xiǎn)失意落魄的东北大老爷们。2016年，小城桦林(huà lín)，姐夫王响（范伟 饰），妹夫龚彪（秦昊 饰(shì)）同为司机。龚彪偷拿了妻子的(de)存款，置办了辆新出租车，车是“水货(shuǐ huò)”先不提，刚上路就被警察扣下，原来(yuán lái)有车主套着龚彪的车牌🃏在外(zài wài)恶意撞人，肇事逃逸。
这起意外却(què)牵扯出了隐秘的前史，走入1997、1998年(nián)的东北。那时，王响与龚彪还是桦林(huà lín)钢铁厂的员工，过着安稳的厂区(chǎng qū)生活。王响作为火车司机以及劳模，他(tā)的荣誉与工厂的黄金时代捆绑在(zài)一起，俨然一副“主人翁”姿态，厂里的人和事(rén hé shì)，哪里都要管上一嘴，插上一句。然而(rán ér)，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，桦林钢铁(gāng tiě)迎来国企大规模改制，铁饭碗与旧经验(jīng yàn)不再牢靠。
动荡之中孕育出更显见的(de)危险，厂里发生了一起耸人听闻的碎尸案(suì shī àn)，不久，王响的儿子👦王阳也溺水而(ér)死，不知是谋杀或是意外。时代变革(biàn gé)与个体命运一同，彻底改变了王响的(de)生活，荣光与安稳一去不返。
以碎尸案为主(wéi zhǔ)线，越来越多的人物卷入进来，按照(àn zhào)一般的思路来说案件应该愈加扑朔迷离(pū shuò mí lí)，然而事件的真相却是越看越明。悬疑(xuán yí)已经不再重要，时代的伤痕才是(shì)让观众隐隐作痛的内核。这种痛，在(zài)桦林钢厂下岗员工会议剧情中彻底(chè dǐ)撕开裂口，达到情绪峰值。台上，厂长“敲锣(qiāo luó)唱戏”，为自己的演讲搭好戏台(xì tái)，继续用集体主义、责任荣耀等大概念(gài niàn)来伪饰自己的道貌岸然。台下，人头攒动，焦躁(jiāo zào)的员工们忐忑不安，等待着那份决定(jué dìng)自己命运的名单。
他们是被安排(ān pái)好的一代，甚至连“抛弃”也是(shì)被安排的一部分，不由分说，无从偏私。当然(dāng rán)也有人有着光明的未来，闯出了(le)一番新的天地。但更现实的(de)情况是，我们往往是从一个圈子走入(zǒu rù)另一个圈子，一代又一代，始终被(bèi)时代的浪潮推着走。
时代之下，是(shì)一个个努力💪活着的人物。虽然生活经历(jīng lì)让人直呼“太苦了！”，但《漫长的(de)季节》里的人物，却有着一套“喜剧(xǐ jù)”设定。
王响是个满嘴俏皮话的机敏(jī mǐn)小老头，龚彪总是一副乐乐呵呵的样子(yàng zi)，而马德胜，一个不当心就能把(bǎ)老太太给抡上天。三个大老爷们凑在一起就是(jiù shì)一出大碴子味口音的小品，不会让(ràng)任何一句话掉在地上。
听他们(tā men)唠“废话嗑”，真以为自己打开了(le)某部情景喜剧，然而，人生酸涩总会在一些(yī xiē)细节里旁逸斜出。他们常常被命运戏弄(xì nòng)，身陷囫囵。王响半生无法从丧子之痛(zhī tòng)中走出，昔日警察马德胜也会回忆(huí yì)着自己的往昔荣光。看似没心没肺的(de)龚彪，也不过是活在了梦里(mèng lǐ)，潜意识里知道太过清醒只会感到痛苦。
原本(yuán běn)以为，融入喜剧元素，是为了消解剧本(jù běn)沉重氛围的一种创作手法。但其实(qí shí)这是刻入东北人基因的生存技能(jì néng)，更是普通人心照不宣的一种生活哲学。就(jiù)像我们常说的中国人必备俗语(sú yǔ)——“来都来了，习惯就好，都(dōu)不容易……”，生活的无奈压得人脊背(jǐ bèi)越来越弯，但总还得说笑(xiào)两声以喘上一口气，尽力往前走，这便是生活(shēng huó)的不得已。
《漫长的季节》中，男性角色(jué sè)占据了主导地位，女性角色虽似隐于背景(bèi jǐng)，但她们的人物弧光依然存在，有着(yǒu zhe)不可磨灭的生命力，是芸芸众生的缩影。
林巧云(lín qiǎo yún)也是钢厂员工，只不过厂子效益不好(bù hǎo)，为了支撑起家庭，她选择拉下脸去(qù)娱乐城陪酒，而丈夫开着摩托送她(tā)上下班。巧云年纪大了，比不上那些年轻貌美(nián qīng mào měi)的同事能赚钱，她局促地呆(dāi)着这个与她格格不入的场所，上班(shàng bān)空隙给孩子👶打电话唱儿歌，忽地就(jiù)湿了眼眶，是让所有人难忘的(de)动人时刻。
她身上有着沉默隐忍的(de)倔强，浓缩了那个年代东北下岗女工的(de)种种无奈。包括犯下错误的殷红，也(yě)让人比起恨意，更多的是(shì)扼腕叹息。她的身世如浮萍，能拥有(yōng yǒu)的选择太少，良善对于她是(shì)一种奢侈品，所有变故都在诱使她(tā)堕落。演员们的出色演绎，也让(ràng)角色形象更令人信服。
除了大家都熟悉(shú xī)的老戏骨，林晓杰的表演也堪称惊艳(jīng yàn)，她饰演王响的妻子，病怏怏的神态(shén tài)丝毫没有表演痕迹，就像是街上拉来(lā lái)的一位东北大姨。比如她给儿子👦(ér zi)夹菜，有的菜掉桌上了，她(tā)会立马夹到自己碗里，保证(bǎo zhèng)儿子👦吃得最好、最干净。也因此(yīn cǐ)，即便她唠唠叨叨又过分溺爱💗孩子👶，观众(guān zhòng)也很难苛责她，在她身上(shēn shàng)有着最自然的母爱💗流露。导演与(yǔ)演员一同，完成了对这些小人物的(de)还原与深情、悲悯。
当我们仍在(zài)讨论《隐秘的角落》时，我们在讨论(tǎo lùn)什么？往往不是悬疑诡计，而是张颂文那段(nà duàn)令人揪心的“吃馄饨”戏，或是朱(zhū)朝阳与母亲之间窒息而依恋的(de)亲子关系，张东升自卑到压抑的病态心理。人(rén)与情感作为绝对主角，在《漫长的(de)季节中》再次显现出来。故事中鲜活而(ér)立体的人物，在多年以后，还会一遍(yī biàn)遍地被我们提起。
辛爽是那种“干(gàn)一行行一行”的人。上学读的是(shì)中国政法大学国际经济法专业，毕业后玩起了摇滚(yáo gǔn)，成为Joyside乐队成员，在地下红极一时，之后踏入(tà rù)影视圈，参加综艺《幻乐之城》，用五支短片(duǎn piàn)给观众留下初印象。到现在，以(yǐ)三年一部的节奏拍了两部剧(jù)，口碑还越来越好，辛爽这个名字变得(biàn dé)更为人所熟知。多栖艺术家的属性(shǔ xìng)，注定了辛爽的审美始终在线。
首先(shǒu xiān)要说的，当然是音乐。他不止将(jiāng)《小白船》《小星星✨》这样脍炙人口的儿歌赋予了(le)别样的“心理阴影”，更恰到好处地挑选出(tiāo xuǎn chū)不同的片尾曲，来了次私人曲库(qū kù)大分享，曲风涵盖电子、摇滚、流行、后(hòu)摇、古典等等，给足这些音乐完整(wán zhěng)的演绎时间。
《漫长的季节》的音乐(yīn yuè)，比起前作的“阴间”，多了一分生活(shēng huó)与怀恋，能够唤起更多的共鸣(gòng míng)。最后一集，在老年王响“别回头，往前(wǎng qián)看”的呐喊，与青年王响驾驶的(de)火车鸣笛中，经典老歌《再回首》悠然响起(xiǎng qǐ)。“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道(zhī dào)平平淡淡从从容容才是真”。
歌词唱的(de)不仅是王响追逐执念的一生，更(gèng)唱尽所有普通人的一生，纵然有(yǒu)再多不甘，但生活会用漫长(màn cháng)的时间教会我们释怀。黑幕既出，曲终人散(qǔ zhōng rén sàn)，我们也与剧中人一般泪眼朦胧。
镜头(jìng tóu)审美同样不可忽视。《隐秘的角落》的(de)电影🎬质感一直为人称道，号称“没有(méi yǒu)一个多余镜头”，每个画面都能品出(chū)深意与情绪，力道精准，绝无拖泥带水。这一(zhè yī)特点在《漫长的季节》里的多个(duō gè)转场中都能看见，丝滑精妙的(de)转场消弭了不同时空、生与死之间的(de)沟壑，只留下悬念拉扯与情感流淌(liú tǎng)：
但同时，辛爽又慢了起来，用(yòng)一些观众觉得没必要的镜头，勾勒(gōu lè)出生活的轮廓，融进小人物的血🩸肉(xuè ròu)，留下文学性的余韵。让不少观众觉得(jué de)封神的镜头，是最后那段漫长的(de)雪景。这段饱含深情与诗意的(de)镜头，使得每一个人物成为当下的(de)主角。这是一首献给所有普通人的赞美诗(zàn měi shī)，我们不会忘记，他们曾那么努力💪地(dì)生活着，他们也拥有着这片天空(tiān kōng)。
辛爽身上摇滚青年的劲儿，一直都(dōu)在。更为可贵的是，不同于一些自视甚高(zì shì shèn gāo)的文艺工作者，辛爽并没有沉迷于自己的(de)审美表达，从而脱离大众，再呛声(shēng)观众们看不懂。他始终追求的是不(bù)自溺、不谄媚，能让大众接受理解(lǐ jiě)，他的艺术追求是和观众同步(tóng bù)的。就像他翻来覆去地看美剧《真探(zhēn tàn)》，也喜欢东北剧《马大帅》，喜欢到天天(tiān tiān)穿在身上，并屡次致敬。他一边(yī biān)创作一边生活，也成功在《漫长的(de)季节》中挖掘出了生活的艺术性。
按照(àn zhào)辛爽的设想，自己以三年拍一部(yī bù)剧的节奏，现年42岁的他应该(yīng gāi)能拍出10部作品，前两部作品的(de)风格已是如此迥异，让人愈发(yù fā)期待他之后的作品风格。而作为(zuò wéi)观众，我们能做的就是打个响指(xiǎng zhǐ)，打个共鸣的响指，等待三年以后，再次(zài cì)与他达成共鸣。
作者：
