影片以渡边博子躺在雪地上(shàng)的特写镜头开始，那一天是她男朋友(nán péng yǒu)藤井树🌲的忌日，她躺在雪地里(lǐ)屏住呼吸，想要从死者的角度来看(lái kàn)这个世界🌍，仪式结束后，在整理藤井树🌲(téng jǐng shù)的遗物时，她翻出一本男友在(zài)国中时期的毕业纪念册，在相册中(zhōng)找到了男友从前的住址，并偷偷地(tōu tōu dì)记在了自己的胳膊上，尽管知道(zhī dào)那个住址已经失效，但她还是按照(àn zhào)地址寄出了第一封“情书📖”，内容很简单(jiǎn dān)：“你好吗？我很好！”也许，这仅仅(jǐn jǐn)是她无法忘怀男友的一种情感(qíng gǎn)宣泄方式，一个细腻、内向的女孩👧子👶心里(xīn lǐ)，有着童话般可爱💗的想法。


但是，她没有(méi yǒu)想到，这封信竟真的被一个名叫(míng jiào)藤井树🌲的女孩👧子👶收到了，并且她们俩(liǎ)的样子几乎一模一样。于是，两人在好奇(hào qí)之下，往复开始了书📖信联系，虽然很快(hěn kuài)就证实了是个误会，但书📖信(shū xìn)联系并没有因此而停止，藤井树🌲（女(nǚ)）在回信中写道“我依稀记得有个叫(jiào)阿树🌲的男孩👦子👶。他是我的中学(zhōng xué)同学。也许，他就是你找的人(rén)。”渡边博子果然在相册中找到了(le)一个长相酷似自己的女孩👧子👶，她猜想(cāi xiǎng)自己可能是无意中充当了藤井树🌲(téng jǐng shù)（女）的影子，男友对自己的所谓(suǒ wèi)一见钟情，仅仅是因为她长得象藤井树🌲（女）而已(ér yǐ)。于是，更大的好奇促使她想要通过(tōng guò)藤井树🌲（女）了解自己男友更多的(de)信息。


随着情节的展开，我们才渐渐(jiàn jiàn)明白，原来导演想要着意刻画的角色(jué sè)是藤井树🌲（女），渡边博子只是无形中充当(chōng dāng)了藤井树🌲（女）记忆阀门的开启者(zhě)，而这个阀门开启的绝不仅仅是(shì)一段陈年的记忆，更重要的是(shì)，它融解了一段冰封已久的青涩(qīng sè)爱💗恋。这样的故事设计是充满隐喻(yǐn yù)意义的，在某种程度上讲，渡边博子(bó zi)就是藤井树🌲（女）的一面镜子，藤井树🌲是主(zhǔ)我，渡边博子是客我，二人的(de)书📖信往来，其实不过是藤井树🌲（女）主我(wǒ)和客我互动沟通的影像表达(biǎo dá)而已，通过镜子，让她真正认识了(le)自己。


藤井树🌲（女）说“童年的回忆，只要(zhǐ yào)和男孩👦藤井树🌲有关的，大多数是不(bù)愉快的。”随后，国中的回忆切入进来(jìn lái)，如果细心的话，你会发现，影片所有(suǒ yǒu)正叙的部分，都是在雪天展开(zhǎn kāi)的，要么是大雪飘飞，要么是满地(mǎn dì)积雪，冷冷的色调暗示着隐隐的忧伤，而(ér)影片倒叙的部分，则都是在(zài)云淡风清、阳光明媚的环境中展开的(de)，暖暖的色调与雪天的一片惨白形成(xíng chéng)了强烈的对比，国中生的孩子👶气和(hé)恶作剧，让影片充满了生机，也勾起(gōu qǐ)了我们每个人多年前的回忆(huí yì)，懵懂少年不识愁滋味，更不懂(dǒng)生活在滋味、爱💗情的滋味，常常会(huì)一本正经地计较一些我们现在想来不足挂齿(bù zú guà chǐ)的小事情，这种青涩、这种认真、这种(zhè zhǒng)单纯，是让我们感动的，更是让(ràng)我们怀念的。


随着记忆的展开，藤井树🌲(téng jǐng shù)（女）渐渐发现了藤井树🌲（男）是爱💗(ài)自己的，这份爱💗表达得含蓄而(ér)隐蔽，让这个有点虎🐯头虎🐯脑的小女生始终(shǐ zhōng)没能领会，而从她返回当年(dāng nián)的国中去了解昔日的往事，老师🧑‍🏫(lǎo shī)告诉她三年前藤井树🌲（男）已经死(sǐ)于一次山难，当晚，她便高烧(gāo shāo)41度多，这突如袭来的高烧，暗示了(le)藤井树🌲（男）在她心目中的地位(dì wèi)，不禁有些让人惋惜不已，让我(wǒ)想起了张艾嘉《爱💗的代价》中所(suǒ)唱道的：“还记得年少时的梦吗(ma)，象朵永远不凋零的花，陪我(wǒ)经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑(cāng sāng)变化。那些为爱💗所付出的代价(dài jià),是永远都难忘的啊……”。


说到(dào)这里，也许我们还能记起母亲发现(fā xiàn)藤井树🌲（女）高烧后，她与藤井树🌲（女(nǚ)）的爷爷针对救护方式的那段冲突(chōng tū)描写，爷爷为了抢时间，执意背起(qǐ)孙女往医院跑，而母亲则坚持(jiān chí)要等救护车过来接，争执不下的时候(shí hòu)，母亲终于将心中多年的积怨吐(tǔ)了出来，她其实在内心一直将(jiāng)丈夫的死归咎于父亲不听从医生(yī shēng)的劝告而背儿子👦去医院，结果(jié guǒ)导致延误了救治的时间。风雪夜(yè)，祖孙三代人，再次共历患难，事后，母亲终于(zhōng yú)得以释怀，提出不买新居，在老房子住(zhù)到父亲老去。如果说单纯将这部电影🎬(diàn yǐng)定义为一部爱💗情剧的话，这一段(yī duàn)导演岩井俊二自然没有必要花长长的(cháng cháng de)篇幅去表现，而这一处我认为(rèn wéi)也正是片子的精彩之处，它(tā)遥相呼应了渡边博子的情感发展，博子(bó zi)在男友逝去两年之久仍然无法(wú fǎ)将其忘记，原因就在于一个始终(shǐ zhōng)难以释怀的情结，因为这个情结，她(tā)始终无法投入到一场新的恋爱💗(liàn ài)当中去，面对秋叶茂的追求，一个(yí gè)难以抹去的藤井树🌲（男）的身影(shēn yǐng)一直横亘其间。


好在让我们欣慰(xīn wèi)的是，渡边博子在影片接近尾声(wěi shēng)时，在一个寒冷的清晨，站在(zài)一片空旷的雪野上，不停地对着(zhe)远山呼唤：“你好吗？我很好！”，这个(zhè ge)时候，随着她泪水的涌出，随着她(tā)如孩子👶般的抽泣，我们已经有理由(lǐ yóu)相信，博子终于获得了解脱，“情结”往往(wǎng wǎng)就是这样，越是想躲就越是被(bèi)缠绕，而只有主动去解，才有机会(jī huì)打开。


影片的基调是忧伤的，因为(yīn wèi)里面充斥着一个关键词——孤独，我们不妨(bù fáng)来缕缕看：秋叶茂喜欢着渡边(dù biān)博子，但博子的心却依然被藤井树🌲(téng jǐng shù)占据着；秋叶茂的弟子喜欢他(tā)，却自知无法取代博子在老师🧑‍🏫心目(xīn mù)中的地位，只好委屈着成全；国(guó)中隔壁班的大井爱💗慕着藤井树🌲(téng jǐng shù)（男），他却对她毫无感觉；藤井树🌲(téng jǐng shù)（男）含蓄地爱💗着藤井树🌲（女），而她却(què)全然不知，竟还帮大井追求藤井树🌲（男）；小樽市(xiǎo zūn shì)的邮差一厢情愿地追求着藤井树🌲（女(nǚ)），而她却避之唯恐不及；当(dāng)藤井树🌲（女）终于明白了藤井树🌲（男）对(duì)自己的爱💗时，对方已经去往天国；中年(zhōng nián)丧夫的母亲，鳏寡的爷爷……这一组组(yī zǔ zǔ)对“孤独”的视觉呈现，和着日本(rì běn)西部冬季白皑皑的群山，那种气氛，那种(nà zhǒng)凄凉，简直让人窒息，情感随着剧情(jù qíng)，被缓缓地堆积，然后又被缓缓(huǎn huǎn)地压抑着。


终于，在影片最后的一刻(yī kè)，冰雪消融，冬去春来，藤井树🌲（女）翻开好事的学妹(xué mèi)们送来的重大发现——普鲁斯特的《追忆(zhuī yì)似水年华》，借书📖卡的背面自己(zì jǐ)少女时的肖像映入眼帘，她的眼睛(yǎn jīng)顿时涌满了泪水，这样的泪水不(bù)知道会带给她一些什么，套用一句(yī jù)很老的话，体验爱💗是幸福的，明白(míng bái)被爱💗也是幸福的，但是，当(dāng)你明白了这一切，却已是(shì)人鬼殊途的时候，又会是(shì)怎样的感受呢？